1923 年,出生于中国的美国人亨利·哈登筹资 6.8 万美元创办了一份新闻周刊——《时代》。该刊的宗旨是要使“忙人”能够充分了解世界大事。其观点代表并影响着人们,特别是西方国家的受众对新闻事件的看法。
创刊 80 多年以来,《时代》封面上以中国的人和事为主题的,大约有 60 次左右。这在几千期刊物中所占比例很小,但除美国、英国等几个欧洲国家之外,这又并非一个小数目。
历史的轨迹从来不会因为旁人关注的目光而发生改变,但别人的眼睛往往可以为我们对历史的测量提供另一种尺度。《时代》的 80 多年里,美国人从未停止于大洋彼岸远眺中国。回顾《时代》周刊封面上那些在不同的文化底色下描绘出的一个个中国面孔,也许可以让我们对自己进行一次别样的回访。
在《时代》封面上出现最多的中国人无疑是***了。对 20 世纪的整个中国产生影响最大的人无疑也正是***。《时代》把握住了时代的脉动,然而它用来展现这种脉动,依然带有其固执的意识形态色彩。
毛 ze东第一次出现在《时代》封面上是在 1949 年 2 月 7 日 ,标题是《中国的***》。封面文章是这样开头的:“ 37 年前,在湖南长沙的省图书馆里,一个农村小伙子第一次在他狭窄的生活里看到世界地图。就像他日后回忆的,他带着浓厚的兴趣研究着那张地图 …… 毛 ze东将中国加入了公产主义世界的版图。”封面上的***面带微笑,目光注视着远方,他身后,红色的条幅上写着“民主统一”。
1958 年 12 月 1 日 ,***又一次出现在《时代》封面,标题是《红色中国的***》,比 10 年前的那次多了“红色”二字。封面文章中写到:“到夜里,透过土墙泥砖砌就的粗糙窗口望去,是一片闪着金红色光芒的天空笼罩于万户村庄之上。”封面上还引用了拿破仑关于中国的那句名言:“让中国睡吧。她一旦醒来就会震惊世界。”
毛 ze东最近一次出现在《时代》封面是在 2005 年 6 月 23 日 。封面上简笔绘出的***身着中山装,然而中山装上却布满了世界顶级奢侈品牌 LV 的图案。在这里,***不再是被叙述的对象,而是与 LV 标志的一起成为了叙述巨变中的中国的表现符号。《时代》周刊纽约总部编辑丁达·伊洛特在接受《南方周末》记者采访时这样解释道:“封面形象的意思是在经济和商业领域,中国越来越像一个西方式的资本主义国家;但作为核心的政治体制,它仍是一个完全信仰共产主义的国家。”这一期的《时代》对中国经济、政治、社会等进行了全方位的解读。美国人问自己:“中国适应了现代化世界,但世界能适应它吗?”
第一个成为《时代》封面人物的中国人是吴佩孚, 1924 年 9 月 8 日 ,在创刊一多年之后,《时代》选择了这位当年的风云人物,封面下面的小字说明为:吴总司令。由此可见当年的吴佩孚被美国政军界、新闻界所寄予的厚望。然而就在这一年爆发的第二次直奉大战中,讨逆军总司令吴佩孚失利,率残部 2000 多人败走武汉,退守鸡公山。
1924 年的美国,经济蓬勃发展,工商业一片繁荣,人们沉浸在自由主义市场经济带来的巨大活力和效益中,丝毫察觉不到发生经济危机的可能。 1924 年的中国,却是军阀割据,兵荒马乱。这一年,孙中山在广州建立了黄埔军校,清逊帝溥仪被逐出紫禁城,鲁迅写下了《祝福》。更大的变革正在中国酝酿。而吴佩孚总司令,只是舞台上这大戏中某一幕的重要角色,翻过那一页,他也就谢幕了。
蒋介石作为在上个世纪对中国历史带来重要影响的中国人,也曾多次登上《时代》封面。 1927 年 4 月 4 日 ,蒋介石第一次出现在《时代》封面,文字说明是“蒋介石总司令”——美国又一次关注了一位总司令,不过这一位,比前面那位吴总司令的运气还是要好点。
蒋介石最后一次上《时代》封面是在 1955 年 4 月 18 日 ,图下写着“蒋介石”,名字前面没有任何头衔。背景是一个国民党的士兵孤单地守望着大海,海那边是中华人民共和国的五星红旗。蒋的脸上,表情耐人寻味,眼睛更多的是失望,还是无奈?
邓小平是在《时代》封面上出现次数仅次于***的中国人,而且邓小平于 1979 年和 1986 年两次被评为年度风云人物。
1976 年 1 月 19 日 ,邓小平第一次登上《时代》封面,标题是《周的继任者邓小平》,封面右上角写着:中国,是朋友还是敌人?当时的美国已经看出邓小平将对中国未来产生巨大影响,他们思索着邓小平时代的中国会是什么样子:是美国的朋友,还是敌人?
这之后的故事,我们大多耳熟能详,邓小平带领中国开始了改革开放。《时代》对这位给中国乃至世界带来巨大影响的中国人给予了一贯的关注。
在历史的转折点上,伟人的智慧、魄力能够影响到社会发展的方向和进程。今天评价邓小平时,我们会说:邓小平不仅顺应了历史,而且用他特有的智慧推动了历史。在邓小平年代,中国自 1840 年以来第一次真正接近了民族复兴的目标。至少我们可以说,在邓小平年代,中国第一次让世界真正看到了中国,第一次让中国站在了世界的眼前,让世界开始适应中国。
另外,周恩来总理也曾多次在《时代》封面上出现。登上《时代》封面的中国人还有溥仪、汪精卫、陈诚、宋美龄、吴国祯、罗瑞卿、陈毅、林彪、江青等人。
《时代》有美国本土版(主刊),也有亚洲版等各种区域性质的地方版。《时代》亚洲版在内容取向、刊物定位等方面与《时代》主刊都有着很大的不同。《时代》主刊关注的是具有世界性的事件,封面人物因而更多地侧重于选择政治人物。前面我们谈到的,都是登上《时代》主刊封面的中国人,都是政治人物和政治事件,娱乐圈和体育圈的中国人则没有。而在《时代》亚洲版上,近年来有更多的中国人登上了封面,这些人主要集中在演艺圈,比如巩俐、王菲、成龙、杨紫琼、周润发、李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡、张惠妹、周杰伦、周星驰、李宇春等。
这当中,巩俐在 1996 年成为第一个登上《时代》封面的中国艺人。而章子怡和姚明,一个是电影明星,一个是体育明星,两人都两次登上《时代》封面。
江 ze民和胡 jin 涛也分别在 1999 年 11 月 29 日 和 2002 年 4 月 22 日 成为了《时代》亚洲版封面人物。胡锦涛作为封面的那期《时代》上,大字标题是《开始认识胡》,封面文章中的开篇第一句话是:“未来的十年或二十年是属于中国的。”在对中国的未来进行了或喜或忧的展望后,作者说道:“事情可以朝两种情况中的任何一种发展,或者向其他不曾预料到的方向发展。中国是处于尖端的国家,她的领导者在未来几年里所做的抉择会牵动世界,会影响到全世界所购买到的商品、全世界所呼吸的空气、全世界所进行的战争。”
最近一次登上《时代》封面的是“超女”李宇春。这样一个从平民选秀中脱颖而出的女孩,在几个月里经历了一次命运近乎癫狂的上扬, 2005 年 10 月 3 日 的《时代》亚洲版将李宇春评为“亚洲英雄”。一个普通的女孩——即使现在区别于普通女孩,也只是一个娱乐明星——《时代》为何要将其尊为亚洲英雄人物?《时代》对此的解释是:《超级女声》这个节目代表着一种民主运作的模式,由观众自己选出心中的偶像,挑战了中国传统的规范。另外,文中还认为李宇春所带来的震撼已经超过了她本身,她满不在乎的个性,她对待比赛的态度及双性色彩的演出,使得她成为中国的新偶像。
《时代》周刊至今已有 82 年的历史。《时代》对中国的叙述,永远是基于西方人自己的语言;《时代》对中国的描述,至今也还是用着美国人自己的画笔和油彩,其中还存在很多误读。但是透过 80 多年的历史,我们很欣慰地看到,世界在变,中国在变,中国与世界开始了越来越多的对话,开始在彼此适应中逐渐接纳对方。 82 年前的中国,军阀混战,兵荒马乱,一场国家和社会的巨变正在酝酿; 82 年后的中国,每个人第一次离民族复兴的目标如此接近。透过那一张张封面上的中国面孔来梳理我们自己的历史,有些人早已谢幕,有些人却已经成为我们这个民族的记忆。有些故事变得鲜活了,定格的画面在记忆的闪回中给了我们新的思索。
这是最早的一个封面,期刊时间是1924年九月八日。封面人物是吴佩孚,下面的小字说明为: 吴总司令。“General Wu“不知时代杂志为何选择他作为封面,可能是为了关注当时的直奉军阀大战吧。
下面小字大意:她和中国知道忍耐意味着什么。字面上的味道比较悲观。因为当时美英在太平洋战场上并没有占到便宜,欧洲战场也呈胶着状态,在这种情况下,中国的命运确实不乐观,而且日军有可能打通印缅,进攻云南,这对国民政府的最后大本营是严重的威胁。宋美龄在美国游说,争取美国更大的支持和对中国战场的了解。所以说,气氛十分紧张,中国只有忍耐。
此人是吴国桢,他担任过蒋介石的秘书,国民党中央宣传部长、外交部政务次长、汉口市长、重庆市长、上海市长,1949年后还当过“台湾省主席”,后被蒋赶下台(这好像是画面上一条龙欲吞掉台湾岛的由来)。
首先,标题是:红色中国,狂妄的被孤立者。
船头上的四个人物是***,刘少奇,周恩来和邓小平。一艘过分拥挤的大船,船舷上摞着补丁,船上热闹非凡,标语上写着打倒赫鲁晓夫,打倒资本主义;斯大林,列宁和赫鲁晓夫的画像被抬出来示众,船尾是中国的导弹,有人在上面以武力***;有人从船上落水,水中有人拼命的往船上爬。。。。
如果联想到当时的历史背景就不难理解这幅画要表达的意思。当时正是中苏翻脸的时候,中共写出了***来抨击苏联的政策,反击赫鲁晓夫的修正主义,双方的关系破裂后引发了军事上的冲突,甚至要动用核武。同时,以毛为首的中共想要成为社会主义阵营的新的首领,取代苏联的位置,所以封面的标题写着中国是个狂妄的被孤立者。
那艘破船和疯狂的人群在说明中国这个贫瘠的国家拥有着疯狂的民众,水中的惨象在预示着中国的命运。果不其然,仅过不到三年,轰轰烈烈的文化大革命上演了。
内容不言而喻。
